Le cri du perroquet

On a tout essayé pour faire durer l'illusion de l'art. L'ceuvre, I'absence d’ceuvre,
I’ceuvre comme vie, la vie comme ceuvre, I'ceuvre sans public, le public sans ceuvre, I'ceuvre
irrespectueuse (si irrespectueuse qu’elle n’est respectueuse que de l'irrespect), I'ceuvre
provocante, I'ceuvre dérangeante. On a essayé l'intimidation, I'outrage, I'injure, la dérision,
I’humiliation, la péroraison. En fin de compte, on le voit bien, il n’y a qu’une seule chose qui
marche encore, c’est le chantage. L’art de la modernité en coma dépassé y fait entendre sa
voix la plus irréfutable, en méme temps qu’il s’enveloppe d’une sorte de sacré qui interdit
absolument de s’interroger.

Il y a peu, les amusants responsables du musée d’art moderne de la ville de Paris
résolurent d’acquérir une ceuvre de I'artiste belge Marcel Broodthaers. Cette ceuvre « met
en scene », parait-il, un perroquet. Pas un perroquet mort et empaillé, non, un beau
perroquet vivant avec ses plumes aux couleurs multiples et son gros bec dur recourbé. Un
perroquet, donc, destiné comme tout le monde, hélas, a mourir un jour. Une ceuvre
périssable en quelque sorte. Et méme une ceuvre de la nature. Un oiseau. De la famille des
psitaccidés. Comme on en trouve généralement dans les régions tropicales. Ou, plus
simplement, sur le quai de la Mégisserie. Ou chez des particuliers, dans des cages. Un de ces
volatiles divertissants qu’on appelle d’ordinaire Coco et auxquels il arrive d’imiter le langage
humain avec des voix de clowns enrhumés.

Flanqué de deux palmiers et accompagné d’un magnétophone répétant en boucle un
poeme qui dit « Moi je dis, moi je dis » sans fin, Coco est donc une ceuvre d’art. Au méme
titre qu’un croquis de Michel-Ange. Le bonheur d’étre art, de nos jours, est simple comme
deux palmiers et un magnétophone. L'ours du Jardin de plantes, les lions de la savane et
I'orang-outang de Bornéo en sont verts de jalousie : ils aspirent au magnétophone et aux
palmiers en pot de la modernité. L’écureuil qui tourne sa roue attend aussi son Broodthaers.
Et la grenouille dans son bocal avec sa petite échelle. Et les chiens de faience, et les chiennes
de garde. Et encore tant d’autres bestioles de compagnie comme les canaris et les
crocodiles. D’autant que, ainsi artistifié, Coco a vu sa cote s’envoler: le musée d’Art
moderne de la Ville de Paris I’a acquis pour la somme d’un million trois cent soixante-dix-
sept mille de nos francs de I'année derniere. Et c’est |1a que les problémes commencent.
Ainsi que le chantage. Au-dela de quatre cent quatre-vingt-onze mille neuf cent soixante-
sept francs (toujours de I'année derniére), les achats du musée d’Art moderne de la Ville de
Paris doivent en effet étre soumis pour approbation au Conseil de Paris. OU certains élus se
sont tout de méme émus. Et ont posé quelques timides questions. Du genre : est-il bien sage
d’attribuer le statut d’ceuvre d’art a un animal vivant et mortel, si plaisant soit-il ? Ou encore
un million trois cent soixante-dix-sept mille de nos francs de I'année derniere pour I'achat
d’un oiseau, méme flanqué de deux palmiers, est-ce bien raisonnable ? Et aussi: une
« ceuvre » a laquelle il faut apporter tous les jours a manger et a boire peut-elle étre
considérée comme ceuvre d’art au méme titre que La Joconde ou La Vénus de Milo ? Et que
dire de la nécessité de renouveler chaque soir le sable de sa cage ? Est-ce qu’on change le
sable du Sacre de David ou des Noces de Cana de Véronese? Méme pas celui des
innombrables plages de Monet. Ou pourtant il y a du sable. Du vrai. Peint.



Autant d’interrogations dangereuses, comme on voit, et tout a fait en désaccord avec la
modernité moderne qui exige comme premiére condition, pour ne pas se facher, qu’on ne la
discute pas. C'est d’ailleurs par la que Christophe Girard, sinistre préposé a la Culture de la
Mairie de Paris, a clos la controverse. En déclarant qu’hésiter plus longtemps a reconnaitre
sans réserve au perroquet de Broodthaers le statut d’ceuvre d’art revenait a « ouvrir la porte
au fascisme ». Devant une telle mise en demeure, qui ne se dresserait pas au garde-a-vous ?
Qui, surtout, aurait le mauvais go(t de faire remarquer que c’est précisément ¢a |'essence
du fascisme, le refus de la discussion sur la réalité au profit des mots d’ordre ; et qu’en se
servant du Mal comme instrument de chantage on le laisse s’incruster dans le discours du
Bien et s’y exprimer avec la force décuplée de I'intimidation ? Personne. Voila donc Coco,
entre ses palmiers, destiné a monter la garde a la porte de I'enfer. Chargé de veiller au salut
de la civilisation contre la barbarie. En tant qu’ceuvre d’art confirmée et estampillée. Cher
Coco. On a quand méme envie de lui dire de tenir bon. Et de bien surveiller la porte. Toutes
les portes. Y compris celles de la Mairie de Paris.
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