
Le cri du perroquet 

 
On  a  tout  essayé  pour  faire  durer  l’illusion  de  l’art.  L’œuvre,  l’absence  d’œuvre, 

l’œuvre comme vie, la vie comme œuvre, l’œuvre sans public, le public sans œuvre, l’œuvre 
irrespectueuse  (si  irrespectueuse  qu’elle  n’est  respectueuse  que  de  l’irrespect),  l’œuvre 
provocante,  l’œuvre dérangeante. On a essayé  l’intimidation,  l’outrage,  l’injure,  la dérision, 
l’humiliation, la péroraison. En fin de compte, on le voit bien, il n’y a qu’une seule chose qui 
marche encore, c’est le chantage. L’art de la modernité en coma dépassé y fait entendre sa 
voix  la plus  irréfutable, en même temps qu’il s’enveloppe d’une sorte de sacré qui  interdit 
absolument de s’interroger. 

 
Il  y a peu,  les amusants  responsables du musée d’art moderne de  la  ville de Paris 

résolurent d’acquérir une œuvre de  l’artiste belge Marcel Broodthaers. Cette œuvre « met 
en  scène »,  paraît‐il,  un  perroquet.  Pas  un  perroquet  mort  et  empaillé,  non,  un  beau 
perroquet vivant avec ses plumes aux couleurs multiples et son gros bec dur recourbé. Un 
perroquet,  donc,  destiné  comme  tout  le  monde,  hélas,  à  mourir  un  jour.  Une  œuvre 
périssable en quelque sorte. Et même une œuvre de la nature. Un oiseau. De la famille des 
psitaccidés.  Comme  on  en  trouve  généralement  dans  les  régions  tropicales.  Ou,  plus 
simplement, sur le quai de la Mégisserie. Ou chez des particuliers, dans des cages. Un de ces 
volatiles divertissants qu’on appelle d’ordinaire Coco et auxquels il arrive d’imiter le langage 
humain avec des voix de clowns enrhumés.  

 
Flanqué de deux palmiers et accompagné d’un magnétophone répétant en boucle un 

poème qui dit «  Moi je dis, moi je dis » sans fin, Coco est donc une œuvre d’art. Au même 
titre qu’un croquis de Michel‐Ange. Le bonheur d’être art, de nos  jours, est simple comme 
deux palmiers et un magnétophone. L’ours du  Jardin de plantes,  les  lions de  la  savane et 
l’orang‐outang de Bornéo en  sont verts de  jalousie :  ils aspirent au magnétophone et aux 
palmiers en pot de la modernité. L’écureuil qui tourne sa roue attend aussi son Broodthaers. 
Et la grenouille dans son bocal avec sa petite échelle. Et les chiens de faïence, et les chiennes 
de  garde.  Et  encore  tant  d’autres  bestioles  de  compagnie  comme  les  canaris  et  les 
crocodiles.  D’autant  que,  ainsi  artistifié,  Coco  a  vu  sa  côte  s’envoler :  le  musée  d’Art 
moderne de  la Ville de Paris  l’a acquis pour  la somme d’un million  trois cent soixante‐dix‐
sept mille de nos  francs de  l’année dernière.  Et  c’est  là que  les problèmes  commencent. 
Ainsi que  le  chantage. Au‐delà de quatre  cent quatre‐vingt‐onze mille neuf  cent  soixante‐
sept francs (toujours de l’année dernière), les achats du musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris doivent en effet être soumis pour approbation au Conseil de Paris. Où certains élus se 
sont tout de même émus. Et ont posé quelques timides questions. Du genre : est‐il bien sage 
d’attribuer le statut d’œuvre d’art à un animal vivant et mortel, si plaisant soit‐il ? Ou encore 
un million  trois cent soixante‐dix‐sept mille de nos  francs de  l’année dernière pour  l’achat 
d’un  oiseau,  même  flanqué  de  deux  palmiers,  est‐ce  bien  raisonnable ?  Et  aussi :  une 
« œuvre »  à  laquelle  il  faut  apporter  tous  les  jours  à manger  et  à  boire  peut‐elle  être 
considérée comme œuvre d’art au même titre que La Joconde ou La Vénus de Milo ? Et que 
dire de  la nécessité de renouveler chaque soir  le sable de sa cage ? Est‐ce qu’on change  le 
sable  du  Sacre  de  David  ou  des  Noces  de  Cana  de  Véronèse ?  Même  pas  celui  des 
innombrables plages de Monet. Où pourtant il y a du sable. Du vrai. Peint. 

 



Autant  d’interrogations  dangereuses,  comme  on  voit,  et  tout  à  fait  en  désaccord  avec  la 
modernité moderne qui exige comme première condition, pour ne pas se fâcher, qu’on ne la 
discute pas. C’est d’ailleurs par  là que Christophe Girard, sinistre préposé à  la Culture de  la 
Mairie de Paris, a clos  la controverse. En déclarant qu’hésiter plus  longtemps à reconnaître 
sans réserve au perroquet de Broodthaers le statut d’œuvre d’art revenait à « ouvrir la porte 
au fascisme ». Devant une telle mise en demeure, qui ne se dresserait pas au garde‐à‐vous ? 
Qui, surtout, aurait  le mauvais goût de  faire remarquer que c’est précisément ça  l’essence 
du  fascisme,  le refus de  la discussion sur  la réalité au profit des mots d’ordre ; et qu’en se 
servant du Mal comme  instrument de chantage on  le  laisse s’incruster dans  le discours du 
Bien et  s’y exprimer avec  la  force décuplée de  l’intimidation ? Personne. Voilà donc Coco, 
entre ses palmiers, destiné à monter la garde à la porte de l’enfer. Chargé de veiller au salut 
de  la civilisation contre  la barbarie. En  tant qu’œuvre d’art confirmée et estampillée. Cher 
Coco. On a quand même envie de lui dire de tenir bon. Et de bien surveiller la porte. Toutes 
les portes. Y compris celles de la Mairie de Paris. 
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